--As-tu deux langues? répartit Ulysse. En ce cas je suis perdu. Mais les matelots s’étaient assemblés... --O roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui veut aller dans l’île! Or donc, inflige-nous la punition de nous y conduire, car il est évident qu’arrivés là-bas nous n’aurons plus de soucis que pour celle où maintenant nous sommes... Au travail, camarades, et jetons à la mer pelures, os, et noyaux, car nous nous repentirions amèrement, une fois en face, d’avoir souillé, quand il était notre demeure, notre désir! Ainsi ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté, et bientôt il n’y eut plus de sale, comme dans les pays récurés du Nord de l’Europe, que l’eau et que la mer. --Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse. --O Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux limites suprêmes, et cette barre qui joue entre les deux îles n’est-elle pas le pli qui sépare notre monde du monde des Idées? M’as-tu donc jugé digne, le premier, de voir des mortels et des objets autre chose que leur corps et leurs ombres? Cette île n’est-elle pas l’Idée de notre île, l’île que toi-même tu créas, car tu ne serais pas dieu si tu t’étais mêlé de l’ignoble matière; et un démiurge a suffi. Allons donc vers l’Ile véritable. Je sens que la ceinture de l’Univers s’agrafe par ces deux boutons étincelants! Mais il se garda de confier de telles pensées à ses matelots et se contenta de les faire parer et parfumer, comme le philosophe pare et parfume ses disciples, le jour de son cours où ils doivent apercevoir, à travers les mots, le royaume des Idées. Puis Zéphir, prenant le vaisseau par ses deux voiles, l’emporta, et soudain, comme le cocher ramène la tête du cheval effrayé vers la borne de marbre, l’arrêta frémissant près d’un promontoire. Là où séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de respect que là où habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient détruit ou dédaigné dans la première île, ils le considéraient maintenant d’un œil charmé et le caressaient de mains innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons mêmes du vernis dont s’enduisent les feuillages éternels. Seule l’âme d’Ulysse était rongée par l’inquiétude et sans vernis, car il avait aperçu sur le rivage l’empreinte d’un pied gigantesque. Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut-être immatériel, il avançait d’un pas sans trace, tâtant le terrain de son bâton comme s’il l’eût pensé un décor creux, et il fermait les yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulguration subite n’absorbât le faible flambeau de son âme. --O Pallas! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non une œuvre de Zeus! Fasse surtout que le géant qui habite cette île, ne soit point, par un jeu de l’Olympe, ma propre Idée. Je viens de voir qu’il ajuste ses bandelettes en méprisant l’orteil, ainsi que seul j’en ai la coutume! J’en frémis. Quel prestige aurait désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils l’avaient pu comparer à un Ulysse décuple! D’autre part, voyant l’ombre d’Euryloque happée par l’ombre avide d’un figuier, il recommençait à craindre que tous ces faibles corps humains, y compris son corps royal, ne fussent bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein de la terre même: --O camarades, ordonna-t-il, montons à cette caverne, et dormons. Et il imposait silence à Phaësias, le premier qui ait inventé de dire vous au lieu de tu, qui répétait: «O vous, Ulysse», et...